夜讀|我們都已回不到沒電的年代

韓浩月

2021-09-28 21:26 來源:澎湃新聞

字號
這幾天看多了拉閘限電的消息,我養成了一個新習慣——隨時把不用的燈關上。坐在書桌前工作的時候,也把房頂的照明燈和裝飾燈帶關掉,擰亮了許久不用的桌頭燈,加上電腦屏幕自帶的光,也夠用了。
這種改變,成功喚醒了我沉睡多年的“省電”記憶。
整個1980年代,我都在山東鄉村度過。童年那會,電本就很稀罕,不少人家只有一個燈泡,只在吃晚飯的時候點亮一下,吃完飯就關燈了。停電對生活影響不大,因為燈泡是個“奢侈品”,有它沒它,都不耽誤小孩子們天黑后滿村亂竄、招貓逗狗。
對了,那時候鄉村的月亮特別亮,照在地上明晃晃地,有點嚇人。過分亮的月亮,消弭了不少缺電的遺憾。
有電,就會有停電。經常是,正亮著的燈泡,忽然滅了——還會伴隨“滋啦”的一聲響。這個時候,家人就會迅速點亮煤油燈,無縫銜接地快??梢哉f,剛開始有電的很長一段時間,煤油燈仍是主流的照明工具。
停電后,孩子在煤油燈下寫作業,家長搓玉米粒、補衣服,安安靜靜,各忙各的。突然來電,反而會打破這種平靜,仿佛是個提示,電來了,也該洗洗睡了。
1990年代,我在縣城上中學。老師說,你們晚上去廁所的時候,不用每次都把燈關掉,不然下一個人再開,一關一開浪費的電,比一直亮著時還要多。這是一種科學的省電之法。
可是在家里,如果人走不燈滅的話,一定會被家長批評的。批評多了,我就養成了一種肌肉記憶,哪怕不是在自己家,在別處(比如走廊)看到有燈亮著卻沒人,總忍不住想找找開關在哪兒,給它關掉。
少年時期,我特別迷戀自己尋找或制造“電源”。手電筒,算是中學生能擁有的唯一“電器”。在停電或被家長喝令關燈后,它可以讓我偷偷在被窩里,看小說。一本厚厚的《西游記》,就這樣被我打著手電筒,在被窩里看了四遍——活活把眼睛看近視了。
另外一種自己“發電”的方法,是積攢零花錢,買來一只可以固定在自行車輪轂旁邊的微型發電機。晚自習下課的時候,用蹬自行車發出來的電,點亮裝在車頭的燈,可以照路,也能吸引不少同齡人羨慕的眼光。這是件挺讓人神氣的事。
1990年代的小城,大概一個月總要停幾次電。作為居民,停電帶來的影響,現在看來算不上什么大事,頂多是看得正熱鬧的電視劇看不成了。但對于十來歲的孩子來說,停電反而成為一個“干大事”的契機:騎著自行車,在黑咕隆咚的街道上橫沖直闖;到田野里堆一堆干草“燒荒”……
作為文明的象征之一,電的短暫缺席,仿佛可以釋放人類骨子里亙古存在的某種野蠻,使得他們有沖進黑夜,與大自然撒歡的沖動。
回望過去20年,我們有電的日子,真的不算長。但長期以來平穩的電力供應,給人帶來了很強的安全感與信任感。對很多生活在都市里的人來說,除了小區偶爾因為維護電路,需要停幾個小時的電外(通常也安排在午夜),全年365天不斷電,已很正常。
我以前有買蠟燭以備停電的習慣。如今算來,蠟燭在家里消失,恐怕有十年了——過去的停電焦慮,早就被成功治愈。
最近這幾天,多省電力供應緊張,波及到居民用電,觸發了人們對電的依賴情緒。和二十年前不一樣,現在大家的吃喝拉撒、衣食住行,無一不與電深度捆綁。有人說,停水、停電、停網,堪稱現代人三大焦慮源頭,讓人抓心撓肝,難以安心。
我們已經沒法回到過去的缺電年代。電,已不僅是經濟學意義上的能源和資源,也是尋常百姓每天離不開的空氣、水和糧食。
沒電和缺電,都無美好可言。這樣的狀況,短期也不能通過別的方式來彌補。唯愿這一難關早點過去,大家盡快回到不用擔憂停電的安穩生活。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:甘瓊芳
校對:欒夢
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 拉閘限電

相關推薦

評論(106)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載
關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
5544444